在心身医学中心护士站的一角，有一个信箱静静地挂在那里。刚来病区的新入患者，可能只是远远地瞟上一眼，并不知道这个信箱的真正作用。甚至，有的患者以为这是可以对外运送信件的邮箱，闹出了很多的笑话。
中心的李春芽护士长给它起了一个名字——“秘密”故事信箱。因为这里面装有很多很多的秘密，是患者不敢、不能倾诉于口的心里话，也是他们努力向外求救、寻找希望的窗口。
这天，又是一个阳光明媚的日子。暖暖的阳光透过窗户照进病房里，给略感寒凉的人们带来温暖。在冬日里，这样的天气总是少见，很多病人都会趁着这个难得的时光，晒着太阳，玩着游戏，聊着天。
当李倩护士来到六病室时，发现窗帘遮得严严实实，没有一丝光亮。而患者小怡（化名）就坐在床上，抱着双腿，低着头，蜷缩在一团。她知道小怡是个从小饱受校园欺凌，而父母只关注学习成绩，不理解也很少与之说话的一个女孩。她从入院开始，就表现为接触被动，很少说话，总是一个人孤零零的呆着。
李倩护士走到她身边问道：“小怡，心情不好吗？有什么都可以和我说说。”
小怡嘴唇动了一下，又闭上了。过了很久，她艰难地吐出几个字：“不知道。”
李倩护士握住她的手，静静地看着她问道：“不知道什么，可以告诉我吗？”
小怡终于抬起头，低声说：“他们都不理我。我写在朋友圈的东西没人看，他们都屏蔽我。”说完，她又垂下了头。
在李倩护士的鼓励下，小怡终于说出了自己的感受。原来她经常在朋友圈发一些自己想说的话，但是朋友们都不喜欢，认为她仅仅是在矫情，甚至还屏蔽了她。小怡很难过，因为面对人时，她会不由自主地紧张害怕，发朋友圈已经是她最能表达自己情绪的渠道了。
当李倩护士问到可不可以分享一下朋友圈的内容时，小怡有些害羞，不敢告诉她。于是，李倩护士指着护士站旁的信箱，告诉小怡这是一个充满“秘密”的故事信箱，承载着每一个人的生命故事。如果小怡喜欢用写的方式来表达自己，或者诉说自己的生命和故事，就可以把想写的都写下来，然后通过这个信箱传递给医护人员，这样她们就能知道小怡想要述说的故事。
当晚十点左右，小怡突然站在李倩护士面前，静静地看着不说话。李倩护士很惊奇，因为这是小怡入院以来第一次看见主动来护士站。她赶紧走出护士站，带着小怡坐在大厅的沙发上，询问发生了什么事情。
开始仍然是一片寂静，过了好一会，小怡慢慢说道：“没人听我说话，他们说我很压抑，我也觉得是这样了，活着真没意思。”
李倩护士知道小怡现在的情绪十分低落，她想帮助她走出心灵困境。于是她通过叙事护理的方式，了解到小怡现在处于“压抑”的状态，并引导她试图说说这种“压抑”究竟是怎样的。
可是小怡却没有办法继续讲下去。过了一会儿，她慢慢抬起头，看了一眼护士站的信箱。李倩护士很快就明白了她的想法，鼓励她用写信的方式来表达自己。
很快，科室就收到小怡写的两封信。发现她的内心世界并不像她平时表现出来的那样平静，就像她在信里描述她的生活：“我一直活在噩梦里，不，比噩梦更可怕”“就像一只看不见的手，一点一点把我的灵魂从身体里拖出来”“我不是没有倾诉过、没有求救过，然而不是被当成笑话，就是觉得我想不开”……
经过几天的信件交流，李倩护士发现了小怡在写作方面的天赋和能力，并制定了更适合她的叙事心理护理计划。接下来的时间里，小怡创作了很多小说，其中很多都是以医护人员为主角的，并且很愿意和科室医生护士交流她的小说。出院后，小怡还通过拨打市长热线，对科室工作人员对她无条件的积极接纳和无微不至的照顾进行了表扬和肯定。
在患者的成长过程中，很少有人会去认真倾听她们。她们很难有开口表达自己的机会，或者他们所述说的并不被重视。久而久之，他们就不再使用语言来表达自己。
而在住院过程中，这里的护理人员会带着尊重的态度，与患者一起去寻找表达自己的方式，也多了一条途径去走进患者们的内心世界。为了更深入、更系统地加深与患者的了解和沟通，心身医学中心护理团队创新发明了一个媒介——故事信箱。通过故事信箱，护理团队可以更充分地利用琐碎时间去寻找患者的积极资源，发现其中护理要点，进而对患者施行更加规范专业的心理护理。
“我们是他们黑暗中一盏明灯，他们也是我们前进路上的十里春风。”李春芽护士长认为，“与患者之间发生的故事不止会重新建构他们的人生，对于护理人员自身也是不一样的建构。”